文盲的悲剧
戗qiāng箜kōng翮hé齑jī歙xī畿jī黪cǎn褫chǐ髑dú屙ē虿chài黟yī
囹líng簟diàn蟊máo豳bīn綮qìng蠡[lǐ][lí][luó]瀹yuè蠛miè躔chán
这个所谓的故事是个冷笑话,故意整出这些字让我们查,…我生气了哈……我真的生气了哈……
意思:一个蟑螂从我脚边爬过我不忍心伤害他,突然,我拿起它放到你,脖子里面.然后就死了....
假文盲作文500字
有关假文盲作文500字(通用51篇)
在现实生活或工作学习中,大家都跟作文打过交道吧,借助作文人们可以实现文化交流的目的。你知道作文怎样写才规范吗?下面是小编收集整理的假文盲作文500字,欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。
假文盲作文500字篇1车站里,“母子上车处”五个大字赫然写着。这时,走过来几个男人,往印着五个大字的地方一站,一副不可盖世的样子。有的正闭目养神,有的人正望着人群发呆,有的则拿着报纸阅读。一个手中抱着孩子的妇女也往五个大字走来,当看到一溜男人时,顿时愣住了:难道他们是文盲吗?无奈下,只能被挤到了一边。她手中的孩子哭闹着,她忙得手忙脚乱,一滴滴豆大的汗珠从脸颊上滚了下来。但那一溜男人仍然无动于衷那些“假文盲”们,难道你们不为自己这种违背道德的行为感到羞耻吗?其实生活中也有许多像这些男人一样的“假文盲”。
公交车坐得多的人会发现,公交车中间有8个位子,在那8个座位旁边有四个醒目的大字――照顾专座。但又多少人真正做到了这四个字,理解了这四个字;又有多少人是只看见而不行动的呢?
有一次,七八十岁的老爷爷上了车,站在一个照顾专座旁。而坐在那个座位上的小伙子却装作没有看到这个人一样,低着头继续玩手机。他身旁那位好像一阵风就能吹倒的老爷爷似乎跟他无关。瞧,他穿得多时新呐,黑色的外套,蓝色的紧身牛仔裤。可他的人心却远远不如他表面看起来的光彩。难道他不知道他身旁站着一位瘦弱的老人吗?难道他不知道这样做违背了道德吗?难道他不知道人心的丑恶是永远不能用衣着掩饰的吗?不,他都知道。可他为什么对此视而不见呢?原因就是他的道德出了问题。
我们生活中有太多类似的“假文盲”。我真想问问他们:“你们的道德到底体现在哪里?”我们应该杜绝类似事情的发生。每个人都应该有公德心和道德,让我们的世界更加美好。
假文盲作文500字篇2
我很喜欢看漫画,对王泽的《老夫子》更是情有独钟。每当看到开心处,我总会捧腹大笑。而今天看了华君武的这幅《假文盲》,我却怎么也笑不起来。
你看,在“母子上车处”,几个身强体壮的大男人心安理得地挤在那儿,面对身边立着的那块“母子上车处”的警示牌,他们视若无睹,面无半丝羞愧之色;看上去,他们好象不识字,是些文盲。其实,他们都是些有身份的人呢!你瞧,就凭他们那身打扮,就算不是干部,也是些有身份的文化人吧!他们不仅装着不认识字,而且还无视于旁边那个母亲和孩子的存在,还装出一副心安理得、副若无其事的样子,竟然没觉得有丝毫的内疚或者理亏什么的。这幅漫画虽然是华君武在一九八四年画的,但是,在二十一世纪的今天,这种情况就绝迹了吗?答案肯定是不言而喻的!
在写有“严禁野外用火”的山上,仍能隐约看到了袅袅升起的股股浓烟;在“仓库重地,严禁烟火”的告示牌下,也有人在慢悠悠的吞云吐雾,飘飘若仙;“严禁乱倒垃圾”的牌子,却很滑稽的被垃圾淹没了;在“严禁踩踏草坪”的牌子旁边,却有人开心的嬉戏为什么会有这么多尴尬的场面出现呢?是人们对这种情况的熟视无睹、放任自流!
如果那位妇女能站出来,勇敢的对那些“假文盲”说:“这是母子上车处,这几位先生,你们站错位置了,应该到那边去!”他们难道会不走吗?如果旁人再对他们多说几句类似的批评或者谴责的话,他们还能赖着不走吗?如果如果人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间!
假文盲作文500字篇3
生活中,有许多人明知做某件事是不对的,可他们偏要去做。华君武爷爷用一幅名为《假文盲》的漫画充分展现了现代人的一些不文明行为。
漫画中,一个妇女怀里抱着一个婴儿正在候车,却被四个男人给挤到一边去了,可是旁边的牌子上明明写了“母子上车处”这五个大字,而那四个男人像没看见一样。
第一个男人身穿名牌大衣,脚蹬闪亮的皮鞋,像个文化人,可是这样的“文化人”却连“母子上车处”这几个字都不认识,真是可悲!第二个男人,身穿棉大衣,头戴棉帽,双手插进兜里,看上去像个军人,可我国的军人都那么有素质,这个人却连让抱婴儿的妇女先上车这样的道理都不懂。第三个男人,身穿白衬衫,手里拿着手提包,像个有钱人,却像什么都没看到一样低着头。第四个男人,身穿大衣,戴着口罩,一脸冷漠的样子。
生活中像这样的人有很多,例如:公园里的草地旁边明明有个牌子写着“禁止踩踏草地”,可有人偏偏视而不见,还是进去乱踩一通;图书馆里明明写着“禁止大声喧哗”,可有些人偏偏不听,在里面大吵大闹;许多公共场所明明禁止吸烟,可有人就是不听,不顾他人感受,在一旁“吞云吐雾”。
现在为了一己私利,而不顾公共道德的人太多了,让我们一起呼吁大家争做文明人吧!让我们一起努力,把这个社会变成文明社会吧!
假文盲作文500字篇4
一九八四年的冬天,某车站,挤满了人,在侯车口,立着五个宋体大字“母子上车处”。但站在那儿的,并非是抱着孩子的母亲,而是几个高大的男人:有的穿着时尚的大衣,挺着背,注视着来往的车辆,有的带着眼镜,看上去知识渊博,还有的全神贯注地看着报。好似看不懂那几个字,也不顾被挤在一旁的包着头巾、衣着单薄且抱着孩子的妇女!!难道他们是文盲吗?难道那几个人是女扮男装吗?我真不知道他们心里是怎么样的。他们几个大男人,居然不顾弱小人的安危!如果你是那位妇女,你又怎样想,难道不觉得气愤吗?难道不认为无奈吗?难道不认为自己的行为可耻吗?喂!“假文盲们”,看看自己的心,是红的还是黑的?就是因为有你们这些“示范人员”,所以才导致很多人与你们一样,没有公心,既自私又叫人感到悲哀。
我就有这样的经历。有一天,下着大雨,车站边挤满了人。有两个年轻的高中生,坐在那儿玩PSP,两个高兴得手舞足蹈,你一句,我一句,眉飞色舞的样子。边上来了一位比我还矮的老太太,拄着手杖,一步一步艰难地走着,每走一步便要休息几秒,满头白发,皱纹铺满了整张脸。那两位同志依然不亦乐乎,一唱一和。看到了也不让座,看到似无视,老太太只好呆呆地站着。我真为那两位年轻人作呕。
然而,生活中使人叹息的事还很多,像公交车上侵占“照顾专座”,扔垃圾时不分类,排队时乱插队。
像“假文盲”这一类人只是为了贪一时方便而弃了自己的良心。我们一定要坚持住,不被“一时方便”这个诱惑打倒!
假文盲作文500字篇5
看漫画,不只是哈哈一笑,其实它的深意我们都没了解到,接下来就让我来给你们介绍一幅吧。
几个高大强壮的男人,为了早点上车,毫不留情的把一个抱着孩子的妇女挤出了树立着"母子上车处"牌子的站道外,那妇女只能抱着孩子,眼巴巴的站在一旁,看着这群“文盲",眼里流出了嫌弃。最可笑的是,站在最前面的那个人,穿着黄毛大衣,踩着黑的发亮的皮鞋,手插在衣服里,眯着鼠目、看向远处,我真想说他一句:那牌离你就一拳,你视力可是真“好”啊!我还以为你是个大学士哩!
再转身说说生活。这些“禁止停车,禁止拍照,禁止吸烟”的牌子都是摆设吗?有些人在公交车上,为了坐着,把身边的老人视而不见的人还少吗?反正我是真不搞不懂他们到底怎么想。
这幅“假文盲"给我了许多启示:要有公德心,要保护弱小的人,最重要的还是不要做假文盲。
现代社会是文明社会,文盲是可耻的,假文盲更可耻。我们生在文明社会,不做文盲,更不做假文盲,我们要做遵守社会公德的高素质的文明人!
假文盲作文500字篇6
《假文盲》是极其具有讽刺性的一幅漫画。
内容是这样的:已是严冬时节,北风呼呼地刮着,雪花飘飘洒洒。再看看母子上车站,一位抱着生病孩子的妇女来到车站候车,焦急地望着车开来的方向。然而不一会儿――一群帅气潇洒身强力壮的男士挤占了候车处,把那对母子挤出了上车处。那位妇女心想:明明写着“母子上车处”那些人难道是文盲吗?她茫然了。再看看那些男士,第一个来的是一个风度翩翩的男士,油亮的头发配上名贵的衣服,一看就是个官不小的白领。第二个头带军帽,身穿军衣,一看就是个军人,他想:反正已经有个干部当“文盲”了,我就干脆装没看见。于是,他闭上了眼睛。第三个看起来像革命老战士,可他也“演了”第二个男士演过的戏――闭上眼睛装没看见。第四位就更可恶了,干脆带上口罩装病。
我觉得他们太自私了,坚决损人利己,坚决不为别人做好事。难道谦让、诚恳的中华美德消失了吗?失传了吗?我们做人,就要做到真正的谦让。如果我是那位妇女,我绝不会无奈,应据理力争,维护自己的权益。
假文盲作文500字篇7
在生活中,一件看起来不起眼的小事,却能给人以很大的启迪,一幅漫画给人深远的联想。今天,我看了一幅漫画,华君武的“假文盲”。
那是一个寒冷的冬天,北风使劲地吹,吹得人们面红耳赤。人们都想快点回家,一个穿着单薄衣服的妇女,裹着头巾,手上抱着一个2岁左右的孩子来到车站,上车时,明明写有“母子上车处”字样,可这位母亲为什么站在“母子上车处”的边上呢?再向“母子上车处”看一下,原来几个男人若无其事地站在那儿,挡住了这个专用道。站在第一个的是一位强壮的、身着工整而华丽的男人,他看起来就象是一位富翁。可他望着前方,似乎没看见妇妇。站在第二个的是一位身穿军装、头戴军帽、长得高高大大的男人,他应该是一位军人。可他紧闭双眼,仿佛没有看见那个特殊的“母子上车处”。站在第三的是一位矮小的老人,他把眼睛瞪得大大的。站在第四的是一位带着口罩的男人那位抱着孩子的妇女感到很无助。
看到这里,我只想对那些人说:“你们还有良知吗?我看你们都没长眼睛吧”!你们应该知道,中国是一个“发展中”国家,应该上下一条心,共同建造,发展我们的国家。和谐、文明、关爱,然而你们却假文盲作文500字篇8
文盲对于我们这个时代的少年来说是很陌生的。但是,生活中却有一些人宁愿当文盲。今天,我看到了一幅叫做《假文盲》的漫画,我陷入了深思。
寒冷的早晨,北风呼啸。在公交车站的站点,立着一块非常醒目的大牌子,上面写着母子上车处,那五个字格外的耀眼。可在牌子下面的上车通道上,却有四个身强体壮的大男人站在那。他们一个个面无表情,若无其事的在那等车,把本应享有这项权利一位抱着婴儿的年轻母亲挤到了一边。
母子上车处等候的四个大男人中,一个人身穿着一件大衣,裤子和皮鞋都很讲究,看上去应该是个有知识的人,可他眯着眼睛一副旁若无人的样子。第二个人带着大棉袄,穿件长的大衣,两手插进兜里,眯着眼睛,毫不在意那牌子上的字。第三个人像一个知识分子,矮矮的个子,穿着一件时髦的羽绒服,脚蹬一双油光闪闪亮的皮鞋。第四个人穿了件大衣,可是眼睛里却掩饰不住内心的不安。
努力吧!让我们行动起来,不做假文盲,做一个真正有文化,又素质的人!
假文盲作文500字篇9
那天,是星期六的早上,我坐在车上,看到了这样的一幕:一位孕妇站在车上望着,好像希望有好心人让一个位子给她坐。然而,并没有人愿意做那个好心人这一幕让我想起了书上的一幅漫画:
那是严冬的一天,寒风咆哮着。在一个候车站台上,几个穿着棉袄,穿着大衣,带着帽子的有钱人似乎是被大风吹疼了眼,个个都闭着双眼。在站台的另一边,站着一位极瘦的妇女,手上抱着一个婴儿。婴儿被旧布包着,包得严严实实的,但是,妇女身上,只穿着满是补丁的衣服。她的眼光哀求着,哀求那些有钱人,让个位给这个可怜人吧!可是,那些人依然闭着双眼,谁都不愿睁开眼去理会那对母女,同时,他们也在躲避着,那五个夺目的字眼:母子上车处如果,大家能理会这幅漫画,肯定会觉得很愤怒,至少我是愤怒的。这幅漫画暴露处了那些所谓“文明人”所做的“文明事”告诉了我们,绝对不能学习那种行为,要给那些“文明人”作榜样。我想:只要世界上的每一个人都有一颗善良的心在,那么世界一定会更美妙。这时,一个稚嫩的声音在车里响起:“阿姨,请坐!”,乘客们的目光都集中在一位小女孩的身上假文盲作文500字篇10
在这寒冬的早晨,在一个公共汽车站里,四位衣着整洁的男子站在母子上车处的护栏内,心安理得地等待着汽车的到来,而把一位母子挤在栏外,你们看那第一位男子穿的是一身西服看上去像是一位干部,但是却无所事是的等车;他身后是一个高大的青年,头上戴着军帽,看着像是一位军人,他愁眉紧锁好像已经等得不耐烦了;然后是一位穿着羽绒服的白发老头,他的头缩得紧紧地好像怕别人认出他来:连一个老头也到‘文盲列队’来了;最后一位是高个的男子,他衣着整洁还穿着牛皮鞋,戴着口罩,也可能怕别人认出他来吧!这是一个寒冷的冬天,北风呼呼的刮着似乎要下雪,但又没有下雪,一定是老天爷开眼可怜这一对母子吧,也可能是痛恨这些只顾自己不顾别人的无情人。这一对母子好像是因北风刮得太厉害了,所以忍不住打了一个寒颤,这几位男子无情的看了一眼她们但无动于衷
啊!那一个标志牌上写着那么大的字“母子上车处”难道就看不见吗?不,不是的,而是他们假装看不见,我看到这一幕不由得要谴责他们:你们是“睁眼瞎”吗?这么大的五个字为什么假装看不见!你们把那一对母子挤走了而你们这些文盲却无所事是、心安理得地在这里等车。你们于心何忍!
假文盲作文500字篇11
一个寒冷的早晨,北风呼啸。在一个公交车的站点,一条特殊通道旁,立着一个写着“母子上车处”五个大字的牌子。
可是,牌子下面的上车通道上却有四个身体强壮的大男人站在那儿。他们一个个面无表情,若无其事地在那等车,把本应该享有这项权利的一位抱着婴儿的母亲挤到了一旁。
再看看站在“母子上车处”等候公交车的四个大男人:
第一位身穿一件大衣,裤子和皮鞋都很讲究,看上去应该是个有知识的人。可他眯着眼睛,一副旁若无人的样子;
第二位带着一顶大棉帽,穿着一件大衣,两手插进兜里,也眯着眼睛,毫不在意牌子上的字;
第三位是一个知识分子,矮矮的格子,身着一件羽绒服,脚穿一双油光闪亮的皮鞋,鼻子上架着一副眼睛。难道是因为近视看不到牌子上的字吗?;
第四位身穿一件皮衣,带着一个口罩,一看就是一名医生。怎么会没知识,不认字呢?为什么也站在“母子上车处”呢?
他们看上去都很有文化,但是他们根本不懂得“文明礼让”这四个字的含义。
努力吧!让我们行动起来,不做“假文盲”,做一个真正有文化的人!
假文盲作文500字篇12
今天我看了一篇漫画,作者是华君武。
故事发生在1984年的冬天,在北京的某个车站。
车站上车处有四个身材健硕的大男人和一位抱着几个月大的婴儿的妇女,可这四个大男人却没有一个看向一旁的“母子上车处”,就排进了那本该属于怀抱婴儿的妇女的上车处,而那妇女却被排到了外面。
排在第一个的男人身穿一件黄皮大衣、小平头,似乎是一位官人,他不时地看向远处;站在官人后面的是一位头戴一顶大毡帽身披一件军装的高个子,眯着眼睛似乎没有睡好;排在第三个的是一个矮子,戴着一个圆圆的眼镜,穿着当时最新款的羽绒服,脚上穿了一双擦得铮亮的皮鞋,像个知识分子;排在最后的是一位戴着口罩的男人,毫不在意牌子上写的字。
与那对站在一旁的母子截然不同:那对母子衣衫褴褛,妇女头披着一张旧头巾、身穿打了几层补丁的连衣裙,婴儿头戴一顶毛绒帽,脸被冻得红彤彤的,那时天很冷,地上还有一堆积雪。
“母子上车处”是为妇女们而设立的,那些看起来有风度的翩翩君子却为了贪图一时的方便而与妇女们抢座位,再高贵的外表也掩饰不了他们内心的冷血。
同学们让我们行动起来吧,不要想那四个“假文盲”一样,让我们做个有知识、有素质的现代公民。
假文盲作文500字篇13
今天我打开了语文课本,看了了里面的一幅名叫《假文盲》的漫画。这幅漫画的本文在是一个候车处,中间立着一块牌子,上面印着几个醒目的大字:母子上车处。如果不是文盲或瞎子,谁都能看得到的。可是你看,在牌子的旁边却是四个高大的男人,他们个个把手插进口袋里,悠闲的等着车,连牌子都懒地看一眼;再看看牌子的另一边上,有一对孤苦伶仃的母子,他们是被挤出来了,这会儿,那位母亲正可怜地望着旁边的男人。
难道是那些高大的男人真的是所谓的文盲吗?ON!ON!ON!他们只不过是懒得在人多的地方等车的。一位抱着小孩的妇女看见了,想过去劝他们,就过去说:“喂!先生这个牌上写什么字能读给我听吗?”突然就有个男士说:“喂你自己看不得吗!乡巴佬!”又有一个男士说:“这里是母子上车处!”哪个妇女又说:“什么?我没听清楚!再说一遍好吗?”那个男士不耐烦地说:“你这个乡巴佬听清楚!这里是母子上车处!”“哦――哦!这里是母子上车处吗?”妇女说,“你们也是妇女吗?”那些男是害羞的说:“哦――哦――哦!我们走错了大姐对不起!”说完,那些男子害羞的跑了。
这几个男子都会受到人类的鄙视!所以大家都不要学他们啊!
假文盲作文500字篇14
在北风呼呼的冬天,车站里人山人海。在人群中有着五个醒目的大字-"母子上车处"哪儿毫无一人。当人越来越多时,这些大字下却站着几位大男人。大家肯定觉得奇怪,在母子上车处怎么会有几位大男人呢?他们是文盲吗?这时,一位衣裳单薄的妇女抱着2、3岁的孩子站在一旁被拥挤的人群挤来挤去无助地望着这四位大男人。这四个男人毫无察觉到一旁站着一对母子。很显眼,一气质和穿着来看,站在最前面的是位商人。第二位不用说,穿着军用棉袄,是军人。第三位是退休老人。第四位便是医生。所以四位都不可能是文盲,也就是假文盲。
这个画面便是著名漫画家华君武的作品"假文盲"这幅漫画是具有强烈的批评讽刺性的,而这幅"假文盲"便是批评当今社会的不守公德的人与社会制度不好和这个胆怯退缩懦弱的妇人。如今,社会经济逐渐变好,但是社会制度不及以前好,守公德的人也越来越少,其实在我们的生活中也有很多"假文盲"的行为的。
总之,社会像一团浑水,制度对于如今的人们来说有些渺茫。胆小懦弱对于社会来说是无能的。
文学家的故事
高尔基玛克西姆·高尔基是伟大的俄国作家、“无产阶级艺术最伟大的代表者”(列宁语)、社会主义现实主义文学奠基人、无产阶级革命文学导师,生于尼日尼·诺夫戈罗德城(现名高尔基城),父亲是细木工,早逝。高尔基由外祖母抚养成人。外祖母家贫,十一岁的高尔基就不得不出外谋生。他曾在鞋店、圣像作坊当学徒,在轮船上帮厨,做过脚夫、锯木工、园丁、面包师等等以维生计,少年时期曾参加倾向民粹派的大学生秘密团体;这一切就是高尔基的“大学”。二十岁后,高尔基开始在祖国各地流浪,目的在于“了解一下俄罗斯”,“看一看人民是怎样生活的”。在长期的流浪期间,他一面做工,一面组织秘密小组,进行革命宣传。一八九二年九月高尔基发表了他的处女作《马加尔·楚德拉》,从此,一颗光芒夺目的明星升上了俄国文坛。九十年代高尔基写了许多短篇小说,大多取材于“底层”社会(如《马尔华》、《柯诺瓦洛夫》、《切尔卡斯》等)。在高尔基早期作品中,具有浪漫主义色彩的民间传说和寓言式的故事占有重要地位,如《伊则吉尔婆婆的故事》、《鹰之歌》、《海燕之歌》(1901年);其中《海燕之歌》是一曲鼓舞人心的向革命进军的号角。九十年代末,高尔基的创作思想臻至成熟,这时期高尔基发表了第一部著名长篇小说《福玛·高尔杰耶夫》(1899),接着,《三人》(1900)也问世了。此外,高尔基还写了许多具有极大社会意义的剧本,如《小市民》(1901)、《底层》(1902)、《消署客》(1904)、《太阳的孩子》(1905)、《野蛮人》(1905)、《仇敌》(1906)等等。一九0六年高尔基最著名的长篇小说《母亲》问世。高尔基在许多作品中无情地抨击了作为旧制度支持力量之一的小市民意识(如中篇小说《奥古罗夫镇》,1909;《马特威·克日米亚金的一生》,1911)。第一次世界大战前夕高尔基发表的重要作品有《意大利的故事》、《俄罗斯漫游记》等。在准备十月革命的年代里,高尔基完成了自传性的三部曲的前两部——《童年》(1914)和《在人间》(1916),第三部《我的大学》于一九二三年写成。十月革命后高尔基完成了长篇小说《阿尔达莫诺夫家事》(1925),同时又创作了几个剧本,其中著名的有《叶戈尔·布雷乔夫及其他》(1932)等。高尔基最后一部长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》是一部史诗式的不朽巨著。高尔基不仅是语言艺术家,同时还是评论家、政论家和学者。高尔基的文学论文是对马克思主义美学的重大贡献。此外高尔基还从事大量的社会活动,他曾担任《红色处女地》杂志的编辑工作,组织“世界文学出版社”,领导一九三四年第一次苏联作家代表大会工作,同时他还是国内战争史和工厂史写作的倡导者和组织者。在他的关怀下,培养出整整一代的苏联作家。
1934年5月,高尔基的儿子马克西姆神秘死亡,是对他晚年的沉重打击。随后,高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死于秘密警察之手,对马克西姆的死因调查中断。克里姆林宫医疗局长柯多洛夫斯基在调查中也死去,死因不明。
俄罗斯作家申塔林斯基在前苏联秘密警察(克格勃)档案中,发现列宁和斯大林统治时期有关作家艺术家的大量秘密档案,皆属苏联政权的高度机密,多年被封锁,申塔林斯基把这些史料整理成一本书,1993年在巴黎出版法文本;1995年英国伦敦出版克罗福特译自俄文的英文节译本《克格勃文学档案》,对了解斯大林时代苏联作家、艺术家遭受的种种迫害实情以及死亡的真实原因和日期,都是第一手史料;倍受赞扬、地位首屈一指的高尔基,虽未被监禁过,同样受到克格勃的秘密监视,苏联秘密警察总部档案室存有大量关于他的秘密材料。
跟列宁闹翻
高尔基被前苏联当局誉为“无产阶级文学之父”,也跟列宁有“伟大的友谊”,但从克格勃档案里看,高尔基与这位俄国“革命之父”之间发生过多次观念和政治冲突,几乎闹到决裂地步。高尔基稍有摇摆,列宁就会批评他,高氏则报以诙谐一笑:“我知道我是一个很差劲的马克思主义者。说来说去,我们这些艺术家都有那么几分傻劲儿……”。十月革命发生后,高尔基被事实震骇,在《新生活报》(左派孟什维克办的日报,1917年4月在彼得堡出版)发表文章,公开反对布尔什维克夺取政权,认为这是俄罗斯的悲剧和毁灭,由此,1918年夏列宁则以一纸命令关闭了这家报纸。第二届共产国际代表大会开幕时,列宁评论高尔基为此次会议写的文章“毫无共产党人气味,却有浓厚的反共性质。因此,这种文章绝不能在杂志上发表。”
到了1920年上半年,他们之间几乎断交,高尔基在列宁五十寿辰之际,把他同彼得大帝相比,说:“看见这个伟人,总让人有那么一种恐惧,他随心所欲地摆弄我们这个星球上的历史杠杆。”1922年,秘密警察第七部在暗中准备整肃高尔基,他们从高氏的朋友和熟人那里收集证据。此时,列宁和契卡总头目捷尔任斯基依然在世。
列宁和高尔基最后一次见面是在1920年10月20日,关于此次相见,有过一些戏剧化的描述,如电影《带枪的人》(1938年)。这次相聚也是分手,列宁一再要高尔基移居国外:“如果你不走,那么我们就不得不送你走了”。
这是对持不同见解者的一种驱逐方式,两年之间有数十位知识分子被驱逐出国。可是苏共却不让另一些需要出国的人走,1921年诗人布洛克重病,高尔基一次次催促列宁和卢那察尔斯基放布洛克去芬兰治病,但诗人还是在得到护照前去世了。18天后,即8月25日,另一位诗人尼古拉·古米廖夫被处决,罪名是白卫分子,尽管根本没有证据,高尔基对此案的求情同样毫无作用。这两位诗人的死亡,开启了作家受害的时代。
1921年10月8日,高尔基写信跟列宁告别,离开苏联去了欧洲。1922年夏他在德国北部一个小城,得知俄国社会革命党的领袖们正在莫斯科受审,7月1日写给苏维埃政府首脑里科夫:“亲爱的阿列克谢:如果对社会革命党人的这场审判以谋杀告终,那么这将是一件有预谋的罪恶谋杀。我请求你把我的观点告诉托洛茨基和其他人。我希望这不会使你惊讶,因为在整个革命期间,我已经向苏维埃当局一千次指出,在我们这个充满文盲、没有教育的国家里,毁灭知识分子是愚蠢和犯罪行为。我现在坚信,如果社会革命党人被杀害,这一罪行将会使俄国在道德上自绝于社会主义欧洲。高尔基”。他7月3日也写信给法朗士,希望在欧洲唤起公众关注此事,流亡国外的孟什维克人士主办的杂志发表了高尔基这封信。两封信都保存在克格勃总部。他写给法朗士的信产生广泛影响,惊动了克里姆林宫。列宁称高尔基的信“卑鄙”,托洛茨基则指示《真理报》“就作家高尔基,写一篇措辞温和的文章,搞政治的人不会把这种文人放在眼里,要用外文发表”。一篇题为“几乎堕落到极点”的措辞严厉、猛烈批判高尔基的文章说:“从这种政治声明可以看到,身在国外的高尔基在危害我们的革命。他的危害极大……”。但也许是高尔基的呼吁起了效果,苏共中央执行委员会批准了革命法庭通过的死刑判决,却没有执行死刑。
流亡意大利
高尔基和家人住在意大利的索兰托,他在整理他的长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》,撰写文章和回忆录,与外界保持广泛的通信关系,身边朋友和客人不断。他已年近花甲,似乎应当决定自己晚年的去留问题,可是当他听到列宁的遗孀克鲁普斯卡娅开列了一个书单,要把所有图书馆里的《圣经》、《可兰经》、但丁和叔本华的著作下架的消息之后,决定宣布放弃他的苏联国籍,甚至为此写了一份声明。
他为此受到来自两个阵营的强烈批评。莫斯科的革命诗人马雅可夫斯基公开说他是一具僵尸,在文学上已成废物;流亡巴黎的旧俄人士则强烈谴责他跟苏联革命的关系,把他那篇关于列宁的随笔视为俄罗斯文学史上的奇耻大辱。高尔基《论俄罗斯农民》一书出版后,既引来克里姆林宫的愤怒,也遭到一家流亡报纸的谴责,说他诽谤俄国农民。另一家报纸则刊登苏维埃政府一项决定:如果高尔基进入苏联边境将会被逮捕,迫使高尔基马上声明自己忠诚于苏俄,他唯一不能同意的就是他们对知识分子的迫害。
这一期间,莫斯科的秘密警察总部文件柜多了一份题为“高尔基在国外”的文章,无人署名,也没有日期,可能是秘密警察派在外国的某个间谍撰写的一份汇总材料,以备发表用。新闻界对高尔基的各种报导,都在秘密警察总部有细致分析,国外流亡报纸都被打印出来,各种文字都被译出。高尔基的大量信件,特别是他人写给高尔基的信,都被秘密警察总部收集。高尔基1924年3月3日致叶卡特琳娜·彼什科娃信中有这样一段话:“我想,现在已经到时候了,不要再谈论什么我是受某个人影响这种话。大家应当知道,我55岁,我自己有非常丰富的经验……如果我那么容易受影响,那么我很久以前就应当服从伏拉基米尔·伊利奇,他在影响别人方面无人能及,那么今天我就应当灯红酒绿,有芭蕾舞女演员们簇拥,坐着最豪华轿车满城兜风……”这封信写于列宁死后六周。
秘密警察感兴趣的是高尔基的著作和观点,以及他对苏俄政权的敌人所持的态度。他的秘密档案成为一项巨大工程,耗费大批特工的劳动。他的信件上有许多批注,如“送第七部”、“送阿格拉诺夫”、“存档”、“对照原文查过”,等等。
秘密档案中有高尔基1927年9月8日写给身在苏联的年轻作家朋友维·伊凡诺夫的一封信,此信从未披露过,可以看出当时他的观点:“我天生就不能理解那种把群众、把一个民族或是一个阶级理想化的做法。我是一个很差劲的马克思主义者,我不喜欢把人生的责任由个人转移到群众、集体、某个党或某个集团。而且,我知道,一粒胡椒子比一把罂粟种更有生命。我相信,如果我倒过来看问题,那就虚伪可笑了”、“当我想象俄国、中国、印度和所有其他乡村地区那一片无知而又混乱的大漠,看到这大漠前面那位极为渺小、非常疯狂的俄国革命者——尽管他发现了阿基米德的杠杆——便唤起我对这位俄国革命者命运的某种焦虑……”
从高尔基这些观点可以看出,他是怀疑、批评俄国革命的,为此他曾不得不流亡,但当他后来回到苏联之后,完全变成另外一个人了。他为什么要回国?关于这个问题,秘密档案没有交待,也未见到关于高尔基的研究对此做出解释。
利诱与监视
1928年,高尔基回到阔别近七年的俄国,但他只是要在苏联度夏,每年秋天还回索兰托。
斯大林亲自在莫斯科为他找了一幢房子,离克里姆林宫很近,是一位百万富翁的豪宅,这里很快成为苏联领袖和艺术家、作家们聚会的地方。他还分到两座大别墅,有警卫保护,一座在克里米亚,一座在莫斯科近郊。
至于这背后的事情,可以通过秘密档案来看。第二个阶段收集的档案从1926到1928年,此时列宁已死,斯大林执政,捷尔任斯基也死去,继任者是雅果达,一个极端阴险的克格勃头子,他手下的秘密警察,不仅遍及苏联,而且遍布海外。现在他们不仅继续收集高尔基的材料,并且开始操纵他,秘密监视他的活动。
秘密档案显示,克格勃对高尔基的控制,主要通过他的秘书克鲁奇科夫。此人从1918年开始为高尔基工作,聪明能干,成为高尔基工作和生活中不能缺少的人物,逐渐控制了他的社交、文学和出版方面的联系,处处代表高尔基。
未知克鲁奇科夫与雅果达相识之前是否与克格勃有联系,但他在1937年被视为人民敌人和反革命阴谋集团而随雅果达一起被逮捕后,在狱中承认,雅果达经常来找他,他也去秘密警察总部找雅果达;他还承认,他找雅果达商谈去意大利看望高尔基;1932年,雅果达给他四千元,为身在国外的高尔基买轿车;1933年,高尔基没有足够钱买下索兰托的别墅,雅果达给克鲁奇科夫两千元去支付,他拿了这笔钱,没有签写收据。
由此可见,高尔基侨居意大利时就受到苏联秘密警察的资助。高尔基当然知道这笔款子,这种事很自然地使他与克格勃头子雅果达相识。秘书招认,不仅涉及高尔基,而且高家其他成员也受到资助:他好几次从雅果达那里拿现金给M·巴德勃格(高尔基最后一位妻子,同时又是H·G·威尔斯的情妇);1936年雅果达交给他和高尔基的儿媳彼什科娃400英镑,也是给巴德勃格的;最后一次是在1936年9月(即高尔基去世后),彼什科娃告诉他,她从雅果达的私人秘书那里收到一大笔钱,她迷惑不解地说:“他们为什么要把这么多钱硬塞给我呢?”
这位秘书的口供中,提到与高尔基有特殊密切关系的两个女人。一位就是玛丽娅·巴德勃格,一个迷人而且大胆的女人,有好几个有名的情人,有人认为她是双重特务,既为英国服务,也为苏联工作。这种说法没有证据。高尔基秘书的调查案卷中有一个八人名单,她的名字被列入“参与反苏右派分子组织”,只有她既未逮捕也未被处决。1938年雅果达及其他人受审时,她已经远在伦敦,苏联秘密警察鞭长莫及。另一位女人是纳狄娅·彼什科娃,高尔基的儿媳,长得很美,罗曼·罗兰说她“年轻,非常美丽,单纯而且快活”,雅果达试图通过她,更深地打入高尔基家庭内部。
斯大林的宠臣
高尔基于1933年回苏联定居后,便受到秘密警察的警察来访和包围。甚至他的日常用品,都与斯大林和政治局委员一样,要由秘密警察部门负责。
庆祝高尔基创作四十年闹得很红火。斯大林下令以高尔基名字命名城市、研究所、街道等等。有人战战兢兢对斯大林说,莫斯科艺术剧院是契诃夫创办的。斯大林回答:“没有关系。高尔基是个没有用处的人,我们必须把他拴在党的身上。”高尔基接受了这些礼物,他也不必害怕别人的批评,政府不许人们批评他。在斯大林的主持下,文学界开始崇拜高尔基。
1932年10月26日,在莫斯科高尔基家有一次著名聚会,冠盖云集,有克里姆林宫的首脑斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫、卡冈诺维奇等,他们谈笑风生,觥筹交错;还有五十余位作家,如阿赫玛托娃、曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克、普拉托诺夫、布尔加科夫、巴贝尔等,举止却相当恭谨自制。忽然,作家马利什金来到斯大林面前和他碰杯,诗人卢果夫斯科依大声喊道:“让我们大家都为斯大林同志的健康干杯!”此时,坐在斯大林对面的小说家尼基夫洛夫,猛地站起来说:“我听厌了这种话!我们已经为斯大林的健康干了114万7千次了。他大概已经厌烦这套了……”顿时冷场。斯大林伸出手,握着这位小说家的指尖说:“谢谢你,尼基夫洛夫,谢谢你。我确实厌烦这套。”几年后,那天晚上参加聚会者中,每四位就有一位被投入监狱,许多人被枪决。被枪决者中也包括那位小说家尼基夫洛夫。后来,高尔基的秘书在狱中交待,雅果达在幕后积极操纵文学界活动和作家协会主席人选,1934年作家代表大会即将召开之际,他要高尔基写信给斯大林,推荐阿维尔巴科作主席。
有人说高尔基反对暴力,说他会反对1937年的“大清洗”,因此斯大林才把他除掉。现在看来,这种说法纯属编造。阿维尔巴科在狱中受审时证实,高尔基对秘密警察的工作给以极高评价。高尔基对1932年8月7日通过的法律毫无抗议,这项法律规定,12岁的儿童也可以像成人一样判罪,包括死刑。他对著名作家科里乌耶夫和曼德尔斯塔姆的被捕漠不关心。1929年,他参观索洛维基,赞扬苏联这个第一座集中营。
在集体化时期,高尔基向当局提供一个骇人听闻的口号:“敌人不投降,就让他灭亡”(1930年11月15日真理报)。同时,当局策划公开审判“工业集团”,包括那些革命前的老一代工程技术人员,高尔基如此写道:“读到关于那些恶棍的报告,我怒火填膺。”1931年3月,他同意孟什维克人士受审,其中包括他以前的一些朋友,他称他们是罪犯和破坏者,还说他们还有人漏网,应当继续搜捕。他在一封信里称赞:“斯大林干得多漂亮呵!”
1934年12月,列宁格勒党委第一书记基洛夫被刺,给斯大林展开大清洗一个借口,许多人未经调查或审判就以间谍罪名立即枪决。高尔基1935年1月2日在《真理报》发表一篇文章为斯大林呐喊助威:“必须无情地、毫无怜悯地消灭敌人,不要理睬那些职业的人道主义者们的喘息和呻吟。”
难堪的晚年
1934年5月,高尔基的儿子马克西姆神秘死亡,是对高尔基晚年的沉重打击。随后,高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死于秘密警察之手,对马克西姆的死因调查中断。克里姆林宫医疗局长柯多洛夫斯基在调查中也死去,死因不明。
生命最后两年,高尔基完全成为政府的驯服工具,他不倦地颂扬斯大林,可是后者对他已毫不在意。他建议出版陀思妥耶夫斯基的小说《恶魔》,《真理报》立刻发表一个御用文人的文章批判他犯了“自由主义”。甚至,高尔基看不到报纸,克格勃有几次还专门为他印了一份报纸,高尔基纪念馆就保存著这样一份报纸。
高尔基想去意大利旅游,但得不到批准。他被锁入囚笼。表面上他的名声仅次于斯大林。作家什喀帕在回忆中,谈到高尔基绝望地喃喃自语:“我实在太疲倦了。好像他们把我圈在篱笆里,我走不出去。我落在陷阱里。进退不得!我不习惯这种生活……”
高尔基在克里米亚的别墅度过最后一个春天。法国作家安德列·马尔罗去那里访问他。在苏联秘密警察总部保存的巴贝尔审讯档案证辞中,提供了此次会见的细节。马尔罗问高尔基,苏联文学现在是否正处于衰落阶段,高尔基的回答是肯定的;那时《真理报》正在批判什柯洛夫斯基等人的文学形式理论,以及萧斯塔科维奇的音乐,高尔基非常关心,他不同意那些批评;他心情抑郁而孤独,多次说有人不许他回莫斯科,去从事他热爱的工作。雅果达和克鲁奇科夫安排一些行迹可疑的女人和高尔基一起彻夜纵酒狂欢,直到高尔基昏昏睡去。克鲁奇科夫控制了高尔基的日常生活,那些来访者都得经他挑选,使高尔基只能见到雅果达秘密警察圈子里的人物和一些文化骗子。
这位无产阶级“文学之父”之死,官方的解释是一桩罪恶的谋杀,是托洛茨基右派集团庞大阴谋的一部分,由布哈林、里科夫、雅果达以及托洛茨基等人直接操纵,阴谋在于推翻斯大林政权。连他的死也被斯大林用来大做文章。高尔基死后,他的房子被彻底搜查,而且不只一次。他的秘书克鲁奇科夫被捕时,秘密警察甚至把土豆一个个切开,寻找他们需要的材料。
高尔基的可悲命运,耐人深思。他顺从于斯大林政权,享受最高的名誉和地位,却付出一个知识分子最高的代价——人格的丧失和良知的扭曲。他参与残酷,宣扬虐杀,既是虐政的受害者,也成为虐政的工具
一八六八年俄历三月十六日,阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫(即马克西姆·高尔基),生于下诺夫哥罗德。高尔基五岁时,做木匠的父亲去世,于是他寄居开设染坊的外祖父家。幼年的高尔基常常陷入日渐衰微的家庭小私有者们凶狠的争吵斗殴中。后来,破了产的外祖父把老房子卖掉,在卡那特街另买了一所房子。“这是一条没有铺装、长满了草,然而却很清洁而且安静的街,它穿过两排色彩斑斓的小屋,一直通到田野。新房子比从前那所漂亮、可爱;正面涂着令人感觉温暖恬静的深红的颜色;三个天蓝色的窗扉和一扇带栅栏的顶楼白叶窗鲜亮得耀眼;靠左边的屋顶遮掩着榆树和菩提树的美丽的浓荫。”———《童年》
在高尔基的童年,曾是织花边女工的外祖母是他“最亲近的人”。
不知有多少个夜晚,在这所老木屋里,外祖母常常坐在炕炉沿上,望着被小洋灯的亮光照耀着的小外孙,滔滔不绝地讲述着勇士伊凡和悲哀的强盗母亲等许多童话。外祖母的疼爱和那些如现实生活一般不幸又闪烁着善良和理想光芒的童话,使过早就饱尝底层生活艰辛的高尔基获得了“坚强的力量以应付困苦的生活”。同时,这些童话正如高尔基后来回忆的,“我的头脑里充满了外祖母的童话,就像蜂房里充满甜蜜一样”。正是这些记忆给了作家以最初的丰赡的滋养。
高尔基童年故居至今仍完好保留着,并已辟为作家纪念馆,当地人依高尔基原姓亲切地称其为“彼什科夫小屋”。